1984 破冰

时事热点频道资讯:

1984年之中国,表面看来并无过于惊心动魄之处。

这年10月的十二届三中全会上,《中共中央关于经济体制改革的决定》发布,提出对国有企业实行政企分开,所有权与经营权适当分开。不过对于大多数中国人来说,这一年最深刻的记忆其实是夏季在美国洛杉矶举行的第23届奥运会。

在奥运会历史上,本届奥运会有着特殊的含义,这是首次以民间方式承办的奥运会,扭转了前几届奥运会巨额亏损的情况。

于中国体育而言,这亦是标志性的一年。

中华人民共和国重返奥运大家庭后首次参加奥运会,许海峰获得了中国奥运会历史上的首枚金牌。而中国男子体操选手李宁获得自由体操、鞍马和吊环三项单项金牌,是迄今为止中国选手单届奥运会获得金牌数最多的运动员。

于中国经济而言,是渐变的一年,于中国体育而言,这则是破冰的一年。

 

 

 

1 许海峰

1957年出生于福建。在1984年洛杉矶奥运会上获得男子50米气手枪冠军,现任国家体育总局自行车击剑管理中心副主任。

 

李玉伟

1965年出生于辽宁沈阳。在1984年洛杉矶奥运会上获得男子50米移动靶冠军,现任辽宁省射击队教练。

 

吴小旋

1958年出生于浙江杭州。在1984年洛杉矶奥运会上获得女子小口径标准步枪冠军,现定居美国。

 

马燕红

1963年出生于北京。在1984年洛杉矶奥运会上获得女子高低杠冠军,现在一家广告公司从事体育推广工作。

 

栾菊杰

1958年出生于江苏南京。在1984年洛杉矶奥运会上获得女子花剑个人冠军,现代表加拿大队参加08年北京奥运会击剑比赛。

 

楼云

1964年出生于浙江杭州。在1984年洛杉矶奥运会、1988年汉城奥运会上获得男子跳马冠军,退役后经商。

 

 

女子排球冠军

郎平

 

1960年出生于天津。现为美国女子排球队教练。

 

张蓉芳

 

1957年出生于四川成都。现任国家体育总局排球运动管理中心副主任。

 

朱玲

 

1957年出生于山东莱芜 。现任四川省体育局局长。

 

杨锡兰

 

1961年出生于天津。现定居瑞士。

 

周晓兰

 

1957年出生于江苏南京。现定居美国。

 

梁艳

 

1961年出生于山西孝义。现经商。

 

姜瑛

 

1963年出生于山东荣城。现定居澳大利亚。

 

侯玉珠

 

1963年出生于福建永泰。现任职福建省体育局。

 

苏惠娟

 

1964年出生于天津。现定居瑞士。

 

李延军

 

1963年出生于辽宁。现就职国家机关工委培训中心。

 

杨晓君

 

1963年出生于北京。现定居德国。

 

郑美珠

 

1962年出生于福建福州。现定居德国。

 

 

 

 

陈伟强

1958年生于广东东莞。在1984年洛杉矶奥运会上获得男子举重60公斤级冠军,现为国家举重队教练。

 

吴数德

1959年出生于广西南宁。在1984年洛杉矶奥运会上获得男子举重56公斤级冠军,现从事相关工作。

 

曾国强

1965年出生于广东东莞。在1984年洛杉矶奥运会上获得男子举重52公斤级冠军,现任国家举重二队教练。

 

姚景远

1958年出生于辽宁营口。在1984年洛杉矶奥运会上获得男子举重67.5公斤级冠军,现任辽宁举重队教练。

 

周继红

1965年出生于湖北武汉。在1984年洛杉矶奥运会上获得女子10米跳台冠军,2000年出任国家跳水队领队至今。

 

 

 

 

 

郎平 平淡是真

曾经,她们的五连冠被总结为“女排精神”,现在,她让体育回归体育本身

 

林珊珊

 

2008年8月2日,在首都机场,郎平带着美国女子排球队避开记者,上了一辆守候已久的大巴。她曾是女排五连冠的缔造者之一,六次全国十佳运动员、一次世界十佳运动员,也是唯一入选世界排球名人堂的亚洲人。

虽然已是美国队教练,中国的民众给予郎平的却是理解。事实上,在他们的内心殿堂中,她与李宁、孙雯、邓亚萍排同一列席。

1981年,女排世界杯,时任女排主教练的袁伟民,赋主攻手之大任于郎平。7场比赛,郎平一人扣球407次,直接得到79分,是赢下冠军的最大功臣。

在最后一战对日本前,女排已获冠军,郎平回忆说:“在日本输给美国后,我看到广濑美代子放声痛哭,哭了三分钟还没休停,这种发自心底深处的哭泣,是很可怕的。”在比赛中,日本队穷追猛打,已超出了排球。决胜局打到15:14,日本队领先,袁伟民大声说:“拿了冠军却输给日本,价值完全不同。不拿下这场比赛,你们会永远后悔!”

最终,中国队在最后一局以17:15取得了胜利,总比分3:2。

在女排夺冠同时,也成就了另一个人,电视解说员宋世雄。他把郎平称为“铁榔头”。他对女排赛事的解说已成经典,2008年北京奥运会的女排比赛解说,仍由他来完成;袁伟民后官至国家体育总局局长,直至2004年12月离职。

此后,郎平又随女排获得了1982年世锦赛、1984年奥运会和1985年世界杯冠军。1986年女排世锦赛,张蓉芳出任主教练,郎平做助理教练,女排再度问鼎。遂成“五连冠”传奇。当时正历经第一次思想解放,女排五连冠被赋予了冠军之外的更多内涵,最终归结为“女排精神”。

很久以后,谈起这些荣誉时,郎平在她的自传中写道:“我已经经历了很多,尤其是这八年的海外生活经历,已经能够把这些冠军一个个地踩在地下了,踩得很踏实。”

从美国到意大利,再到中国

2007年年底,姚明给郎平电话,希望郎平去休斯顿看他的比赛。可惜,随后姚明受伤了。之后,郎平带赵蕊蕊、冯坤两人在盐湖城做手术,遇上了为火箭队打季后赛作陪的姚明。几个中国人在一个小饭馆里相聚。看着这几个年轻的后辈,不知郎平会否想起1987年初到美国的年月。

1987年,郎平到了美国,名义是“公派自费”。开始时,她住在一个定居洛杉矶的台湾人家里。后来独自去了墨西哥州,进了新墨西哥大学,免学费,条件是执教大学女子排球队。她住在朋友劳尔家。那是一段艰难的时期,语言不通,经济拮据。她给自己做三文治,10美元就能花一星期;暑假则在夏令营里教小孩子打排球挣钱。

1989年,郎平去了意大利,为摩德纳女子排球队打球。摩德纳是一个小城,那里有法拉利车队,还有帕瓦罗蒂。

那是她第一次为钱打球。在摩德纳的两年,郎平受尽伤痛折磨。她在自传中写到:第一天训练,没控制好把腿拉伤了,伤了也不好意思说;第二天,蹦着一条腿比赛,可还是以3:0轻易赢下了。这充分体现了中国人的性格:隐忍与知恩图报。赛季结束时,摩德纳队获得了意大利杯赛冠军,队史上第一个冠军。第一个赛季,郎平就给意大利人带来了无限惊喜。意大利人说:“摩德纳队是郎平一个人的球队,她是中国的马拉多纳。”马拉多纳!

一个月前,郎平做客东方卫视“杨澜访谈”节目。坐在观众面前的是一位柔情的女性。

杨澜:1995年要回国家队当教练,很多人都劝你,已经功成名就了,海外生活也比较稳定,何苦回来,再经受这样的压力。你当时回来的最主要原因是什么,就是责任感吗?

郎平:当时中国女排在世界大赛当中成绩不太理想,所以1994年年底,主任找我谈话,中国女排很困难,你能不能回来执教。我当时马上就回绝了,因为我女儿太小了,才两岁,而且我从来没有在这么困难时,带起一个队。中国女排是大家关注的球队,我万一带不好,这个责任负不起。到了1995年初,他们还是希望我回去,老教练(袁伟民)都出马了,希望我出来,而且中国女排也挺困难的。商量来商量去,后来就回来了。

杨澜:你觉得那一届(亚特兰大)奥运会打得最精彩的是哪一场?

郎平:应该是打俄罗斯那一场,他们以强攻为主,特别高,我们的优势是快,从她们底下走。

杨澜:这一枚银牌对于你来说挺重要的。

郎平:挺重要。因为我自己拿过奥运会的冠军,我的心态就特别希望队员能拿到奖牌。

1995年于郎平极为艰难。这年,她与白帆离婚了。对于感情,郎平不愿多说,国内媒体也带着善意的沉默。郎平说:“我已经说得够多了,这样对他不公平,因为我有很多公众的机会说,而他没有。”

另一件事是,这年中国女排在女排世界杯上输给了韩国队。这几乎是举国震惊,李岚清给袁伟民打去电话,说让他关注一下这事,这让袁颇为为难。从十多年前留下的许多照片看,郎平一头短发、戴着眼镜,坐在教练席上,旁边是助理教练陈忠和。在输给韩国队的第二天,医生告诉郎平:“你膝盖的磨损程度,已经像六、七十岁的老太婆,稍有不当,就会瘸。”

虽则如此,郎平与陈忠和还是带领处于低谷中的女排获得了1996年亚特兰大奥运会亚军、1998年女排世锦赛亚军。那时,她已发现了冯坤、赵蕊蕊,只是赵蕊蕊还太小了。

三年后,陈忠和成为中国女排主教练,郎平是重要的举荐人之一。又过了几年,郎平成为美国女排主教练。戏剧性的是,两个中国人执教的两支国家队,在北京奥运上分在同一小组。

只是体育赛事

2005年2月,美国排协在其官网宣布,聘请郎平为美国女排教练。这一消息在遥远的东方引起了波澜,几个记者赶往意大利的安科纳。其时,郎平尚在安科纳执教,合同到4月底结束。那是她在中国引退后执教的第三支意大利球队。

那几位记者挑选了一个特殊的日子,2005年2月19日,中国的春节。在气候温和的安科纳,一行人在城里的一个中餐馆吃饺子。

记者提出了一个许多中国人都想问的问题:在赛场上,中美对上了,你怎么面对自己国家的球队呢?

其实,在悉尼奥运之后,美国排协就为郎平准备好了合同。当时郎平拒绝了,她想的是:在中国女排没再次夺取奥运冠军前,她不该执教别的国家队;带着别的国家队与中国为敌,会伤害这个国家的球迷。直到陈忠和带领中国女排获得2002年世界杯冠军、2004年雅典奥运会冠军消去了这层疑虑。而执教美国队,她将有更多时间与女儿相处。

从中国,到美国,到意大利,再到美国,她走了很长一段路。

2005年初,在接到美国排协的邀请后,郎平思疑难决。她征求了许多人的意见,家人、朋友、陈忠和、袁伟民、国家体育总局排球运动管理中心主任徐利。她得到的答复是:那是一个中国人的荣誉,郎平有权利做出自己的选择。普通民众中,有怨言的,但更多人为她自豪。

在2005年后的几次“和平大战”中,郎平略胜一筹,让国人唏嘘。中美女排知己知彼,小到每一个技战术、每一个小分,双方几无秘密可言。

对于即将来到的中美对决,郎平的回答避开了锋芒:那是体育赛事,无论中美,都要各自面对许多对手,古巴、巴西、意大利,还有强大的俄罗斯。

是的,这只是体育。

 

 

 

 

李宁

1963年出生于广西柳州。在1984年洛杉矶奥运会上获得男子自由体操、男子鞍马、男子吊环冠军,现为李宁体育用品公司董事长。

 

李宁  用一生搏一年

现在看来,1988年蕴含着李宁命运的全部基因

 

林珊珊

 

时间回到1984年。那是新中国第一次参加奥运会,李宁拿下三金二银一铜,成为奥运会上获奖牌最多的中国运动员。回乡进城之时,他站在敞篷车上,在广西南宁兜了一圈。所到之处,人头攒动,欢呼掌声四起,鞭炮连天。年轻的小伙子享受眼前这一切,骄傲,得意。后来他才知道,这种王者归来的巅峰体验,人生不会有第二遍。

如同其他运动员一样,他实际上满身伤病。此后,一批运动员相继退役。1987年,童非告别体坛,这两位多年好友彻夜长谈,李宁感慨道:“我不是不懂功成身退的道理。只是人在江湖,身不由已。”

其实早在一年前,他就准备退役,但国家队青黄不接,他于是被挑选为汉城奥运会的担纲者。据说,他在教练的劝说下接受组织安排,他不想背负忘恩负义、临阵脱逃的罪名。当时他还不是一个精明的商人。然而,即便精明如国家体委,最后也只能承认失算,据作家赵瑜记录,赛后体委副主任张彩珍对他说:“现在看来不该用李宁,但当时大家都考虑到印象分呀。”

事实上,李宁从来都表现得毅力惊人。1980年,他随国家队前往莫斯科参加第11届世界体操锦标赛。离比赛仅有三天之时,大雪纷飞,李宁去适应场地,右脚踝骨严重扭伤。队里决定将他撤下。报名截止的凌晨,他跑到教练面前,从凳子上往下跳,然后用受伤的脚做单腿平衡和深蹲。这打动了领导,如同大家期望的那样,李宁最终上场并拿到冠军。国际体操裁判委员会副主席如此评价:“你的自由体操,世界第一,你的意志,也是世界第一!”

只是,8年后的李宁25岁了。他从未败得如此惨烈。吊环比赛,他的脚挂在了吊环上;跳马比赛中,一跳坐到了地上。观众还未缓过神来,李宁微微一笑。梦想破碎的中国人民的自尊心被这要命的一笑大大挫伤了,嘲讽声叫骂声扑天盖地而来:

“输了还笑,李宁像什么样子,丢尽中国人的脸!”……他收到一个辽宁观众寄来的信,信封里装了一根挽好的塑料绳扣,写了一句话:“李宁小伙子儿,你不愧是中国的——体操亡子,上吊吧!”

李宁实际上一下场便和队友哭成一团。但回国下飞机时,获奖者直奔接待大厅接受呼欢簇拥,他却在十几米外独自走了一条从未走过的灰色通道。机场人员不忘揶揄:“哪里不好摔,跑到那摔去了。”

慢慢地,他清醒过来。赵瑜写道,李宁向队友如是说:“我干了这么多年,大的错误只有这一个,就是当时脑子一热,答应再干一届,现在看来,犯傻了。弟兄们别忘了我这个教训,一定要学会掌握自己的命运啊!在中国,就得学会见好就收,急流勇退……”

机场那条小道后来被反复提到。他说,那是一条“世态炎凉之道”。另一重刀光剑影的人生也从这里悄然开始。没有人知道他那时的心情,或许,除了李经纬。那个守候已久的男人。

1988的基因

现在看来,1988年蕴含着李宁命运的全部基因。当他被一种民族情绪捧到浪尖,然后被它从集体的怀抱中甩入谷底之时,他深刻体会到它的无穷威力。后来,他投身商场,在混乱的市场经济初期,他掌握了这门技术,娴熟地驾驭着这股力量,将之转化为金钱,使自己再次爬上了高峰。

李经纬是最早发现这个魔术的中国企业家之一。1984年,他借钱25万赞助奥运会,使12支国家队喝上“中国人自己的饮料”。在这以后,“将健力宝跟体育的荣辱盛衰联系在一起”,这个企业把年产值由原来的90余万猛增到第二年的5000万。

1988年,李经纬拿着一束鲜花适时出现在那条机场小道。两人从此成了知己,以及后来的商业伙伴。

第二年,李宁成了李经纬的特别助理,负责品牌宣传,并筹划着建立一个以李宁命名的服装品牌。李宁以他的关系网及名人效应,帮助依靠体育联盟发展起来的健力宝逐步壮大。而李经纬则指导对商业一无所知的李宁经营事业,给他在公司树立威信。其中一个小例子是:李宁服装厂建成后,屋顶一块巨大的李宁广告牌与健力宝广告牌平分秋色。一份拆除李宁广告牌的报告放在了李经纬的桌上,李一看,皱着眉头立刻在报告后写下:胡说八道。

1990年,北京亚运会。当时,竞争在于买断火炬的传递权。那需要300万美元,日本的富士、韩国的三星纷纷表示兴趣,健力宝却只能拿出250万,托关系四处碰壁,一筹莫展。最后,李宁想起了“爱国主义”,于是找到火炬处处长。他谈起自己办服装的初衷,谈到领奖台穿外国牌的耻辱,最后还扯到“惟利是图”的尤伯罗斯——第一个将奥运变成商业的美国人,惟独把奥运火炬传递权留给本国企业。“在爱国主义面前,难道我们还比不上尤伯罗斯?”李宁不无煽情地说。

据说,最后李宁把处长感动得声音哽咽。这样,他拿到传递权。整整一个月,李宁牌随着火炬在中国流传一个月。25亿中外观众知道了健力宝和李宁牌。

李宁是谁

如今,李宁在香港深水湾富人聚居区过着自己的神秘生活。有时间他会去北京看望李经纬。6年前,这位咤叱商场18年的企业明星卷进健力宝产权漩涡中,心力交瘁,突发脑溢血。

1993年李宁公司开始赢利,年营业额以近100%的速度增长。他不愿意永远当别人的孩子,一年后,他见到首都经贸大学教授刘纪鹏,对方认为产权不清对于李宁今后的发展将是致命的。刘极力鼓动李宁脱离健力宝。李宁犹豫不决,“如果脱离健力宝,别人会不会说我忘恩负义?”疑问的情形1988年他曾经遭遇。这一次,他更为决断。

年底,李宁公司顺利脱身,健力宝历次投入的1600万,李宁分三次用现金进行了偿还。

往后,他深有感触:“李宁公司如果当年不从三水搬到北京,就没有今天。”这话说得委婉,却道尽了命运的吊诡。如果没有1988?没有遇到李经纬?如果没有及时抽身?

生活没有如果。

1997年,他把公司交给陈义红打理,一年之后,他跑去北大读书。他开始“隐退”,他相信,只有李宁渐渐淡出人们的视线,“李宁”才不会被忘记。

2004年,李宁对工作服务了12年的张志勇说:“你应该做CEO。”张则对他的员工说:“我们是一个推动运动文化的公司,我们要做的是把人们内心对运动的激情通过我们的产品挖掘出来。”这离高呼民族自豪感的李宁时代,似乎已经很遥远了。

当李宁再度面对奥运赞助争夺战之时,它以8亿之差输给了阿迪达斯。这让人想起1997,曼谷亚运会“惟一指定领奖装备”竞标,持守了此前所有奥运亚运商机、所向披靡的李宁,出人意料地败给刚刚复出一年的格威特公司。

当时,李宁陷入恐惧之中,他想起1988年,难道又是一场突如其来的滑铁卢?面对外界的质疑揣测,公司透露出这样的姿态:“领奖服”只是过去低级手段的一种操作。然而,曾主管李宁公司宣传工作的边邓伟对此评价道:幸好格威特是国产,一旦输给外来品牌,李宁一再宣言的“为国争光”、“让中国运动员穿上国产运动服”等口号必将成为别人讥笑的一个话柄。

但如今,没人讥笑李宁了。他不再像10年前如此手足无措。尽管输给阿迪达斯,他却打了个擦边球。仅仅在失利后的第3天,李宁便与中央电视台体育频道签订协议,协议规定,2007—2008年播出的栏目及赛事节目的主持人和记者出镜时均需身着李宁牌服饰。这意味着,在北京奥运期间,只要打开央视体育频道,李宁的Logo就会跳入观众眼帘。

2007年,胡润百富榜上,李宁以110亿人民币的个人身价排在第65位。李宁是谁?他曾是万众瞩目的民族英雄,曾被贬为“伤害人民感情”的历史罪人,他是家财万贯的企业家,他还是一个佛教徒。或许,浮浮沉沉大半生,他需要寻找某种安身立命的信仰,但他明白,自己只是一名佛教消费者,不会成为高僧大德。或者,他不过是用上一生时间与那一年不断对话、抗衡的普通人?

因为他的决断、隐退,李宁再次站到了高峰。此时,离遥远的1988,足足有20年。

 

(来源:南方人物周刊的官方博客)